Chồng già vợ trẻ
Tác Giả:
Nguyễn thị Thanh Dương
02 Tháng 2
Năm 2011
Ngày lễ
Tình yêu, mùa của những tình yêu đã cũ, đã phai nhạt,
trong đó có vợ chồng tôi
Tôi vừa
bước chân vào nhà, chồng tôi đã gọi: - Em ơi,
cạo gíó cho anh… - Lại cảm rồi hả? Gớm, gió đầu Đông cảm, gíó cuối
Đông cũng cảm. Mà lại cảm ngay vào ngày
Valentine, ngày mùa tình yêu, người ta tưng
bừng hẹn hò hay đi chơi, còn anh thì ngồi đây
ăn vạ.
-
Đầu hay cuối gì cũng là gió lạnh cả.
Tôi ngao
ngán: - Anh thì dị ứng với cả bốn mùa, giữa
mùa hè trời bỗng dưng đổ cơn mưa anh cũng
ngây ngây người khó chịu, mùa Xuân anh không chịu nổi
phấn hoa tha hồ sổ mũi hắt hơi, còn mùa Thu
gió chuyển mùa hiu hiu, trong khi em muốn được
đi theo gío đến tận chân mây cuối trời thì
anh đã cảm vì lạnh, phải uống vài viên thuốc
Tylenol và nằm nhà đắp chăn để ngủ, mặc
cho mùa Thu mơ màng ngoài khung cửa.
- Thì anh
khác, em khác. Anh đã 60 tuổi rồi còn gì! mà
em thì mới 40, cái tuổi nồng nàn và rực rỡ.
- Em muốn
lấy chồng lớn tuổi để nép bóng tùng quân,
để mãi mãi là người tình bé bỏng được
nuông chiều, hóa ra em lại là người phải chiều
anh và hầu anh đủ thứ.
Tôi
nhìn anh đang ngồi trong ghế như đã chờ đợi
tôi từ nãy giờ, mặc áo len dày, chân đi vớ, đầu
còn đội cả mũ len nữa. Càng thêm ngao ngán:
- Trông anh
lù đù như ông gìa trong nursing home ấy, trong nhà chứ có
phải ngoài sân hay ngoài cánh đồng lộng gío đâu mà
anh trang bị quần áo, mũ và vớ kỹ thế?
- Biết
thế, nhưng thà thừa hơi ấm còn hơn là một
chút lạnh vào người.
Tôi ra lệnh:
- Thôi đủ rồi, anh chuẩn bị cởi đống
quần áo len, áo khóac tổng cộng mười mấy
pound của anh ra để em cạo gío. Từ ngày lấy
anh em bỗng trở thành người đàn bà cạo gío
thành thạo, tay nghề cao dần theo
năm tháng.
Ông
chồng tôi lê dép đứng lên đi lấy chai dầu gío
xanh và dụng cụ cạo gío. Kể cũng lạ, mỗi lần cảm
lạnh hay nhức mỏi hai vai và lưng, chỉ cần cạo
gío cho người nóng ran lên anh thấy đỡ ngay.
Vừa ngửi
mùi dầu xanh vừa cạo gío trên tấm lưng gầy của
chồng, trong căn phòng này dường như chỉ là tuổi
gìa và đau ốm. Trong khi cuộc sống bên
ngoài luôn sống động xôn xao, lúc nãy tôi có ghé vào chợ
đã thấy cửa hàng bán hoa tấp nập khách mua.
Tôi đã dừng chân ngắm nhìn cái điều có lẽ chẳng
còn đến với tôi nữa trong ngày Valentine, những bó
hoa, những bình hoa đủ loại, đủ màu, bên cạnh
những qủa bóng hình trái tim cột dây
bay
Ngày
tôi 20 tuổi, đời tôi là cả một rừng hoa mênh
mông chứ chẳng phải một chợ hoa hạn hẹp. Tâm hồn tôi là cả triệu
qủa bóng bay lơ lửng giữa trời xanh, chứ chẳng
phải chỉ vài qủa bóng kia. Còn anh,
là một người đàn ông từng trải vừa
đúng 40, khỏe mạnh, đẹp trai, và tình tứ, anh
làm con bé tôi chết mê chết mệt, yêu anh chớp nhoáng và
lấy anh vội vàng. Mỗi mùa Valentine anh đều âu yếm
mua hoa về tặng vợ, mối tình nồng ấm kéo
dài được vài năm thì dấu hiệu tuổi gìa của
anh xuất hiện, 45 tuổi tóc anh đã bạc khá nhiều,
anh phải nhuộm cho khỏi chênh lệch với cô vợ
trẻ, đến nay thì đầu anh đã hói, chỉ còn
một nhúm tóc lưa thưa như rừng chưa thay lá.
Không biết có phải vì tuổi gìa làm anh mệt mỏi hết
hứng thú yêu đời hay vì cuộc sống vợ chồng
lâu ngày thành cũ, nên anh “cúp” luôn chuyện mua hoa tặng vợ
ngày lễ Tình Yêu, mà tôi cũng chẳng náo nức chờ
mong như ngày xưa nữa.
Tôi đang
say sưa cạo gío, bỗng anh rướn người lên
và kêu thống thiết: - Trời ơi, em cạo kiểu
gì mà đau qúa vậy?
- Hình
như…em quên chưa bôi dầu xanh chỗ này…
Anh hỏi
tội tôi: - Em chưa già mà lơ đãng và xớn xác thế!
Chưa bôi dầu mà cạo thì ai chịu nổi!
Tôi chanh
chua:
- Em già
trước tuổi để bằng anh, tuổi gìa của
anh như một loại vi khuẩn lây
lan sang cả đời em. Anh biết
chưa?
Anh nhăn
mặt:
- Sao em lắm
lời thế? Ngày xưa em ngây thơ hiền
dịu bao nhiêu bây giờ em chanh chua đỏng đảnh
bấy nhiêu. Nếu như được làm lại từ
đầu thì…
Tôi gắt
gỏng:
- Thì anh sẽ
làm gì? Anh chê tôi chanh chua, anh sẽ không cưới
tôi chứ gì?
- Thì… anh vẫn
yêu em và cưới em, xưa yêu em hiền dịu, nay yêu em
cả những chanh chua, cả khi đỏng đảnh.
- Thôi đừng
có nịnh nọt. Còn anh, chàng hào hoa ngày xưa
của em đã thay thế bằng một ông gìa dở
hơi rồi đấy.
Không dám
than đau nữa, anh hỏi sang chuyện khác:
- Nãy em
đi đâu mà lâu thế?
-
Đi đủ thứ, nhà băng này, ghé chợ này, và… nhân
thể em ghé vào văn phòng bác sĩ thẩm mỹ hỏi
thăm để cắt mí mắt, vì mắt em hơi bị
sụp mí rồi.
Tấm
lưng anh lại rướn lên, lần này để phản
kháng:
- Thôi em ạ,
vốn dĩ em đã trẻ hơn anh nhiều, mà lại sửa
sắc đẹp thì càng trẻ hơn nữa, coi sao
được?
- Biết
làm sao bây giờ? chuyện em sửa sắc
đẹp chẳng vì anh bao nhiêu tuổi cả, mà vì em
thích.
Tôi than thở:
- Nếu anh không qúa gìa, hay nói một cách khác nếu anh còn trẻ
độ tuổi như em, thì giờ này anh không thể nằm
đây bắt em cạo gío, mà đã ra tiệm chọn hoa tặng
em và chiều nay sẽ mời em đi nhà hàng để làm ấm
lại tình vợ chồng đã nhạt phai vì thời gian,
vì bận rộn của cuộc đời. Em
có bao nhiêu quần aó, giày dép thời trang để diện,
có son phấn để điểm trang mà mấy khi dùng
đến?
- Tình yêu là
ở trong lòng, cái màn tặng hoa, tặng qùa Valentine chỉ
là hình thức phù phiếm, làm lợi cho giới kinh doanh.
Năm nay kinh tế khó khăn, thất nghiệp lan tràn, càng giản tiện, tiết kiệm
càng tốt, ở California có ông bị thất nghiệp
đã giết chết vợ con và tự tử theo. Tình yêu đã cũ, hâm đi hâm lại như nồi
nước phở cũng chẳng làm ngon thêm tí nào.
- Còn
hơn là không hâm sẽ bị… thiu, sẽ tệ hại
hơn nữa.
Anh vừa
nói vừa thở vì vẫn còn đau mỗi khi tôi mạnh tay: - Anh có muốn thế này đâu. Thật dại khờ khi người ta lấy
nhau bất kể tuổi tác. Mà tại
sao ngày ấy em cứ xông vào đời anh, đòi lấy
anh trước khi anh ngỏ lời cưới em?
-
Đấy là lãng mạn một cách bốc đồng. Tại cuốn truyện
“Tình Nghĩa Vợ Chồng” của Leon Tolstoi do Bảo
Sơn dịch, cô Mai tuổi mới lớn đã yêu chú
Sách, người đàn ông hơn cô rất nhiều tuổi
và là bạn của cha cô, và chú Sách thì tử tế bao dung
tuyệt vời làm ảnh hưởng đến em. Lại
thêm bản nhạc nào đó của ông Y Vân với những
câu “Năm anh 20 em mới sinh ra đời, năm anh 40 em mới
vừa 20…” thật sống động và lãng mạn. Cả hai thứ cộng lại làm hồi đó
em chỉ mơ lấy một anh chồng gìa, đến nỗi
mấy thằng cùng trang lứa tán em, em coi chúng như hàng
ranh con không hề đếm xỉa đến.
- Còn anh háo
thắng một cách bốc đồng! Vì anh không mãi mãi là
thằng đàn ông 40 sung sức để yêu em, để
mỗi lần em giận dỗi anh làm huề bế xốc
em lên và ôm gọn trong vòng tay mình, ngược lại bây giờ
một cú vung tay vùng vằng hờn dỗi của em cũng
làm anh loạng quạng suýt ngã. Thà anh lấy một người
vợ ngang vai phải lứa, cả hai cùng gìa, cùng nay ốm
mai đau, cuộc sống thoải mái biết bao! Bà ấy cạo gío cho anh, anh cạo gío cho bà ấy,
chẳng có gì để phàn nàn cả.
- Nhưng
sao anh gìa nhanh thế? người ta 70
còn cưới vợ, mà anh thì mới 60 đã ốm yếu
ho hen thế này?
- Thì sức
khỏe mỗi người mỗi khác. Mẹ anh kể
ngày còn bé anh đau ốm quặt quẹo, vừa chữa bệnh
bằng Tây y lẫn Đông y vừa cúng bái chùa chiền tứ
phương anh mới lớn nổi.
Tôi lên giọng
kể lể:
- Tuy nhỏ
tuổi hơn anh mà đôi lúc em như bà chị hai của
anh, hay như một người mẹ chăm sóc đứa
con thơ ấy.
- Phải
nói rõ ra là như một bà chị hắc ám hay người
mẹ…ghẻ em nhé, vì em hay gắt gỏng, mắng mỏ va hà hiếp anh lắm đấy.
- Vì anh lẩm
cẩm qúa ai mà chịu nổi? Lúc nào cũng
than đau mình nhức mẩy và đòi cạo gío. Thôi xong rồi, anh nằm nghỉ đi cho khỏe
để em đi nấu cơm.
Tôi
kê gối, đắp chăn cho anh nằm êm ấm xong thì
có tiếng chuông cửa reo. Người ta đến
giao phát một bình hoa tươi làm tôi ngỡ ngàng cứ
tưởng có sự lầm lẫn gì chăng?
Nhưng đúng địa chỉ nhà này và tên người
nhận là… con gái tôi, chứ không phải tôi. Con gái đã 19
tuổi rồi, vậy mà dưới mắt tôi nó vẫn
chỉ là một đứa trẻ con. Thì ra
đã có anh chàng nào để ý đến nó rồi.
Tôi thận
trọng mang bình hoa để lên bàn và ngắm nghía, bình hoa bằng
thủy tinh trong suốt, thắt nơ bằng sợi dây
màu hồng, trong cắm đầy hoa Hồng, điểm
tô bằng những cánh hoa cúc trắng nhỏ lấm tấm
với những cành lá dương xỉ xanh tươi.. Lòng tôi bỗng rộn ràng ấm áp, sống
lại những phút giây xa xưa .
Chồng
tôi cũng tò mò từ trong phòng bước ra: - Hoa của ai
đấy em?
Tôi ra khỏi
giấc mơ: - Còn ai vào đâu nữa, ngoài con gái mình? không lẽ ai đó tặng hoa cho em, một mụ
đàn bà 40 có chồng lù lù bên cạnh?
- Nhưng
sao mặt em bâng khuâng thế kia?
- Em chạnh
lòng nhớ thuở mới yêu anh, nhưng phút giây ngắn ngủi
ấy qua rồi. Thực tế, em đang bực mình
đây, con gái mình không thể quan hệ tình cảm yêu
đương làm ảnh hưởng đến việc học
hành của nó trong lúc này.
Chồng
tôi bênh con gái: - Em chỉ hơn nó 1 tuổi mà ngày xưa
đã yêu anh thế nào? Lãng mạn đến
thế nào? Em đã nói rằng nếu
không lấy được anh thì tất cả đàn ông
trên cõi đời này đều vô duyên, đều là những
tượng đá không linh hồn.
- Thì đã
nói ngày ấy em bốc đồng mà, nên phải rút kinh nghiệm
cho con mình.
- Trái lại,
em không bốc đồng mà còn tỉnh táo và thông minh để
chép những bài thơ tình rất hay trên báo tặng cho anh. Em đã từng bỏ học để đi
chơi với anh. Còn con mình vẫn
đi học nghiêm chỉnh và tử tế hơn em nhiều.
Tôi vùng vằng:
- Anh đánh gía tình yêu của em xuống cấp như thời
buổi kinh tế khó khăn mọi thứ đều hạ
gía hả?
Con gái chúng
tôi về đến, chấm dứt sự cãi cọ
thường ngày như cơm bữa của cha mẹ:
- Bình hoa
này là quà tặng Valentine của con, một người bạn
trai yêu con và con cũng yêu anh ấy. Chiều nay chúng con có hẹn.
Tôi lo xa: -
Chúng con yêu nhau thì được, nhưng chớ có đòi
cưới nhau sớm nhé? phải lo học
hành thành tài đã.
- Chuyện
cưới nhau còn lâu mẹ ạ, phải tìm hiểu tính
tình nhau nữa chứ. Ngày xưa bố mẹ
có tìm hiểu nhau trước khi cưới không?
- Không! Chồng tôi đáp.
Tôi khẳng
định thêm: - Mẹ cũng không! Trăm lần không,
ngàn lần không !
- Hèn gì bố
mẹ xung khắc nhau, hay cãi cọ qúa, vậy mà bố mẹ
nói lấy nhau vì tình yêu
- Đúng
là vì tình yêu con ạ, một tình yêu chớp nhoáng như một
tia sấm sét lóe lên ngắn ngủi trong
một đêm mưa gío u mê.
Con tôi an ủi:
- Nhưng
tình yêu nào chẳng phai nhạt theo thời
gian, lâu hay mau mà thôi, có lẽ chúng ta phải biết chấp
nhận điều đó. Chuyện tình Romeo
và Juliet cũng thế, cả hai đều chết sớm,
nếu lấy nhau thì chắc gì có thiên tình sử cho chúng ta
đọc.
Con gái chúng
tôi ở lứa tuổi đôi mươi là hình ảnh tôi
ngày xưa, nhưng suy luận chín chắn hơn tôi nhiều.
Tôi nói với
chồng trước khi lăn vào bếp
để nấu nướng:
- Anh nằm
yên đừng kêu réo gì em để em yên trí làm món thịt
bò steak nhé. Thay vì mình đi nhà hàng như người
ta trong ngày lễ Tình Yêu thì ăn tại nhà vậy.
Chồng
tôi kêu lên:
- Thôi, thôi,
anh mệt lắm, sức đâu mà nuốt món bò steak của
em, chắc sẽ dai như đỉa
đói hay dai dẳng như những lần em cãi nhau với
anh và không chịu ngừng nghỉ.
- Anh đừng
bi quan hóa vấn đề sẽ làm anh nhanh suy sụp và gìa
thêm đấy. Em sẽ nấu theo sách vở,
sẽ ngon lành…
- Hai
mươi năm qua không lẽ hôm nay em sẽ giỏi nấu
nướng đột xuất?
- Cứ
coi như thế đi, cũng phải cho em cơ hội
chứ. Hai chúng mình sẽ ăn bữa
chiều nay với món bò steak và uống chút rượu cho ấm
lòng và ấm tình anh nhé.
Anh vẫn
cương quyết chối từ: - Thú thật anh chỉ
thèm… một tô cháo trắng nóng hổi ăn
với thịt chà bông, có lẽ sẽ nhẹ nhàng và khỏe
người hơn, và cũng dễ nấu cho em hơn là
món bò steak.
Tôi thất
vọng thở dài: - Muốn ăn với anh một bữa
chiều ấm cúng cũng không được, con gái thì hẹn
hò đi ăn ngoài, chỉ còn hai vợ chồng mà hai khung
trời khác biệt, chẳng lẽ anh ngồi húp cháo mà em
ăn steak thì vui với ai?
- Thì em cùng
ăn cháo với anh cho vui, nhân thể diet
luôn.
Tôi chán nản
dẹp bỏ bịch thịt bò trở vào ngăn tủ lạnh
Vừa lúc đó con gái tôi đã trang điểm xong đi ra
ngoài, con tôi thật đẹp với đôi mắt long
lanh, nụ cười rạng rỡ và mái tóc mượt
mà đong đưa.
- Mẹ ơi, con đi đây … Chúc bố
mẹ ở nhà bình thường, đừng cãi nhau nữa
nhé..
Ngày lễ Tình yêu, mùa của những tình
yêu đã cũ, đã phai nhạt, trong đó có vợ chồng
tôi. Nhưng vẫn là mùa tình yêu bắt đầu, mới
tinh khôi cho bao nhiêu người khác, ở mọi lứa tuổi,
đến với nhau bằng nhịp đập của
con tim, trong đó có con gái tôi.
Tôi thẫn thờ nhìn con gái đi ra cửa,
chợt tôi vội gọi lại, hoảng hốt lo âu: -
Con ơi, con sẽ đi hẹn với người yêu của
con, mối tình đầu của con, phải không?
- Vâng, con đã vừa nói với mẹ rồi,
chúng con sẽ hòan toàn trong sáng và nghiêm chỉnh.
- Mẹ biết điều ấy rồi,
vấn đề mẹ chưa biết và muốn hỏi
con bây giờ là người yêu của con bao nhiêu tuổi?? bao nhiêu tuổi? bao nhiêu tuổi??
- Sao mẹ hỏi dồn dập và kinh
hòang thế? Anh ấy hơn con 3 tuổi.
Tôi thở phào nhẹ nhỏm: - May qúa, mẹ
chỉ sợ con cũng lãng mạn như mẹ ngày xưa
mà yêu và lấy chồng gìa thì khổ vào thân. Thôi con đi
chơi vui vẻ nhé, còn mẹ đi nấu nồi cháo trắng
và ăn với bố con cho hết buổi chiều nay.