-1-

BỨC TÂM THƯ

GỞI

NHỮNG NGƯỜI TÌNH

QUEN BIẾT VÀ KHÔNG QUEN BIẾT

*

* *

“Ai tri âm đó, nhận mà coi”.

(Thơ Tản Đà)

Từ mấy mươi năm nay, hoài bão của tôi là ghi lại hồi ký của mình và gia dình để sau này con cháu biết ông bà chúng nó đã làm gì cho Tổ Quốc, cho quê hương, cho gia đình.

Cùng với vận mênh của đất nước, gia đình chúng tôi là chứng nhân, cũng là nạn nhân của một cuộc chiến tranh bạo tàn, phi nghĩa và bẩn thỉu nhất trong lịch sử nhân loại.

Đất nước tôi, dân tộc tôi, máu xương người Việt đã bị các siêu cường đem ra mua bán, đổi chác, đẩy đưa đồng bào tôi vào một cuộc chiến tranh huyết nhục tương tàn.

Vợ chồng tôi cưới nhau trong thời chiến tranh thảm khốc. Sáng, nàng tiễn chồng lên “ngựa sắt”, không biết chiều có trở về không? Hay rồi lại cảnh:

“Ngựa hồng đã đến bên hiên

Chị ơi...Trên ngựa chiếc yên vắng người!”

(Thơ Thanh Tịnh)

Chúng tôi có số “Thiên di chiếu mệnh”. Cứ mỗi lần nàng sinh con là một lần đi. Lần sau cùng tưởng chừng không bao giờ trở lại.

Sinh đứa con đầu lòng -Trần Vũ Quỳnh Trâm - trong hoàn cảnh “thập tử nhất sinh” khi bình dưỡng khí sắp cạn kiệt. Nàng phều phào: “Thưa Bác sĩ, cho phép tôi rặn, sanh cho ảnh một đứa con, tôi có chết cũng cam lòng”.

Rốt cuộc mẹ tròn con vuông, nhờ ơn cứu tử của Bác sĩ bảo sanh Phạm Đình Chí và Bác sĩ Thọ TĐT/ Y Sĩ trưởng của TĐ 22/QY (SĐ 22 Bộ Binh).

Lần sanh đẻ sau cùng (cháu Trần Vũ Bằng Phong) lại bị làm băng, cơ thể suy nhược. Chưa đầy ba tuần lễ sau phải dấn thân vào một cuộc di tản đẫm máu trên liên Tỉnh Lộ 7B (Phú Bổn – Tuy Hoà).

Đơn vị của tôi được lệnh “Mở đường máu”, phá vòng vây dầy đặc của SĐ 320 CS/BV (khét tiếng thiện chiến từ thời Điện Biên Phủ) tại chân đèo Tona (Phú Bổn) cho chiến đoàn di tản của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II vượt qua.

Chiếc thiết xa M113 chở vợ và các con tôi bị bắn cháy. Nàng bồng bế bốn đứa con thơ leo núi, băng rừng để tìm chồng. Ròng rẫ ba ngày đêm không không có một miếng ăn, một giọt nước!

-2-

Trong bối cảnh của một chiến trường thảm khốc, dã man và tàn bạo, một cảnh tượng thương tâm chưa từng thấy trong lịch sử loài người.

“Một người mẹ yếu đuối, bệnh hoạn, sức đã cùng, lực đã tận, tái sinh con mình bằng nước tiểu, máu, nước mắt và hơi thở của mình.

*

* *

Khi tôi lâm vào cảnh tù đày, nàng tâm sự “Em thương yêu anh vô cùng, nhưng đôi tay em yếu đuối quá, không làm gì cho anh được”. (Kontum 13/4/1976).

Ở nhà, nàng tảo tần xuôi ngược, buôn gánh bán bưng:”Mỗi lần có đá banh trong sân vận động, má gánh chè và ư ra bán” (Ư là đười ươi / hạt é - Thư Quỳnh Trâm, KTM 1/6/1976).

Các con thơ dại – Trần Vũ Quỳnh Trâm, Trần Vũ Quế Lam, Trần Vũ Nhật Quang, Trần Vũ Bằng Phong đi nhặt từng đoá hoa sứ, đi làm mành trúc, mót tiền mua gạo chung sức với mẹ để nuôi cha trong tù.

Nàng dẫn con, cương quyết đạp bằng cơn sóng dữ của sông Hồng cuồn cuộn máu đỏ, vào tận vùng ma thiêng nước độc “Mai Côi” - một địa danh nổi tiếng “đoạ đày”được truyền tụng trong ca dao miền Bắc:

“Thương nhau cho thịt cho xôi

Ghét nhau đưa đến Mai Côi, Đầm Đùn”.

Để gánh gạo nuôi chồng, Nàng “không khóc nỉ non mà còn tự hào, hãnh diện”.

*

* *

“Một Thời Chinh Chiến” được thai nghén từ lâu, nay mới được anh Lại Quốc Nam, một người bạn cùng chiến tuyến, cho nó ra chào đời, nuôi nấng, dạy dỗ, hun đúc tinh thần, mới được nên người như ngày nay. Anh đã tận dụng hết mọi sáng kiến, đem hết tâm huyết và dành trọn cho tôi tất cả tình cảm quý báu. Người ta thừơng bảo:

“Tứ thập nhi lập”

Còn tôi:

“Bát thập nhi huyễn hoặc”

Chỉ là lẩm cẩm và sai lầm ...

Chỉ có anh mới có đủ kiên trì làm một việc mà bản thân tôi không thể làm được cho ai khác.

Tôi chỉ biết nhớ ơn anh.

*

* *

Trước kia tôi nghĩ là viết cho con cháu đọc. Giờ mới thấy là thế hệ cháu tôi không thể cảm thông được vì đại đa số các trẻ em sinh ở Mỹ không thể đọc tiếng Việt. Nỗi bức xúc của tôi đã được anh Nguyễn Văn Khái – bút hiệu Nguyên Khai – và con gái yêu của anh là cháu Quỳnh Mai giải toả. Đối với tôi, anh Khái là bạn tri kỷ, tri âm, cảm thông nhau như “Bá Nha với Tử Kỳ”- chúng tôi thường đùa với nhau như vậy.

Cháu Quỳnh Mai đã hy sinh thời gian eo hẹp, đặt hết tâm tư, tình cảm vào để chuyển dịch.

-3-

Người Pháp thường nói “Dịch là phản dịch” (Traduire c’est trahir). Nhưng lối diễn dịch của QM thanh thoát, nhẹ nhàng, ý nhị nên chẳng những không phản lại nội dung, tư tưởng, mà còn làm cho nó thêm sống động và bớt khô khan của nguyên tác. Bác Đông cám ơn con rất nhiều.

*

* *

“Một Thời Chinh Chiến” không phải là một tác phẩm văn chương. Nó chỉ là “Lưu Bút” để giao lưu tình cảm giữa con người với nhau.Tôi cũng không phải là một nhà văn, vì viết văn thì khó lắm. Văn chương phải bong bảy, khúc triết, mạch lạc, có chủ đề và nội dung, tư tưởng phải thâm trầm, sâu sắc mới đi sâu vào lòng người từ thế hệ này sang thế hệ khác.

“Một Thời Chinh Chiến”được ghi chép lại hầu như 100% thời gian ngồi trên xe chờ đón cháu đi học về.Tôi phải đi sớm để có chỗ đậu xe tốt, khỏi phải lội bộ xa và các cháu khỏi phải chờ lâu. Do đó nghĩ gì, nhớ đâu thì viết đấy.Tôi không có nhiều thời gian để trầm tư, suy tưởng trong cái tĩnh mịch của không gian để tìm nguồn cảm hứng như các nhà văn,

Vậy nên:

“ Ai tri âm đó xin nhận mà coi”.

“Một Thời Chinh Chiến” là:

- Tiếng kêu thống thiết, lạc lõng trong sa mạc, tiếng thều thào yếu ớt giữa cơn thịnh nộ của trùng dương, nó không có âm vang như tiếng gào át sóng của Demosthenes.

- Tiếng kêu của người dân một nước nhược tiểu đau lòng, đứt ruột, nhìn bọn ác điểu, cáo chồn từ Bắc Kinh, Kremlin, Washington, kéo nhau đến vầy tiệc đầu lâu

và uống máu người Việt.

Hỡi những “lãnh tụ thiên tài” của “Cách Mạng”! của phủ Ba Đình

có thấy vinh quang hay không?

“Một Thời Chinh Chiến”cũng muốn nói lên ý chí bất khuất và lòng can đảm của người lính Việt Nam Cộng Hoà đã chiến đấu anh dũng dù bị phản bội, bị bán đứng, bị trói tay, bị làm bia sống cho kẻ thù như trong cảnh giác đấu thời Trung Cổ!!!

Chúng tôi thua trận, chúng tôi chết. Nhưng chúng tôi vẫn thắng, vẫn sống mãi trong lòng Dân Tộc. Tôi cũng xin kính cẩn nghiêng mình trước Tổ Quốc anh linh, hồn thiêng của Dân Tộc, những Chiến Sĩ đã bỏ mình vì nước, những người đã nằm xuống trên mảnh đất quê hương hay vùi sâu thân xác giữa lòng biển cả, những người đã hy sinh một phần thân thể của mình cho đất nước, hiện còn đang quằn quại sống kiếp đoạ đày trong cái “Thiên đường Cộng Sản” ở Việt Nam.

Tôi cũng xin Thành kính Tri ân và tưởng nhớ những bậc đàn anh, các cấp chỉ huy và những bạn đồng hành đã ra đi hay còn ở lại, những người hữu danh hay vô danh đã cùng tôi đi trên mọi nẻo đường của rừng núi Tây Nguyên từ Banhet đến Phượng Hoàng - Tân Cảnh – Dakto, từ Đức Cơ, Pleime, IA Drang – thung lũng của Tử Thần .

Và sau cùng là Liên Tỉnh Lộ đẫm máu 7B (Đèo TONA).

- 4 –

Để kết thúc, tôi xin hỏi các bạn tri âm:

“Những bọn buôn bán máu xương và mạng sống của con người

để làm giàu”

Họ có còn lương tri của con người không?

Họ có còn nhân tính không?

Họ văn minh hay mọi rợ?

Phương Chi Trần Đông

FLORIDA ngày 17 tháng 2 năm 2021

Biển Hồ Pleiku 1969 cùng với vợ : Mùa Hè “Đỏ Lửa” 1972 – PleiKu

Võ Thị Hồng Nhung và con gái chụp sau nhà, trong cư xá sĩ quan

lớn Trần Vũ Quỳnh Trâm của Thiết Đoàn 3 Kỵ Binh, ẵm bé

Trần Vũ Quế Lam