Tiu T

viết một chuyện t́nh 

 

           My lúc gn đây, không hiu sao, tôi bng thèm viết mt chuyn t́nh ! T ngày tp tnh viết văn, nh li, tôi chưa tng viết chuyn t́nh nào c. Điu này làm tôi cũng ngc nhiên, bi v́, chuyn t́nh là cht liu mà các nhà văn khai thác thừơng nht và nhiu nht. T nhng ng̣i bút măng non ca tui hc tṛ qua nhng nhà văn " tài t " hay đă thành danh… có ai không tng viết chuyn t́nh ? Ch có tôi là chưa. L tht !

           Vy mà bây gi tôi bng thèm viết mt chuyn t́nh. cái tui v chiu ca tôi, " thèm " như vy không biết có phi là triu chng ca s hi xuân hay không ? Người ta nói my ông già tui hi xuân " ghê " lm , " mc dch " lm. V́ vy, khi v già, tôi hay b ám nh bi cái tui hi xuân đó, và không biết lúc nào " nó " bùng ra đ biến tôi thành ông già " mc dch " ! Cho nên khi cm thy thèm viết chuyn t́nh, tôi t hi : " Có phi là nó đến đó không ? ". Hi my ông bn già – già hơn tôi đ có nhiu kinh nghim – th́ người nào cũng cười cười : " Nó đó !". Nếu tht là " nó"  th́ cái s hi xuân ca tôi không đến ni nào " ghê "  lm. Trái li, nó có v nh nhàng tao nhă na. Bi v́ tôi ch có thèm viết chuyn t́nh thôi !

           Dĩ nhiên, tôi không có cao vng viết mt chuyn t́nh loi " đ đi " như " Lan và Đip ", hay như " Roméo và Juliette ". Tôi ch thèm viết mt chuyn t́nh tm thường, chng éo le gút mt ǵ hết, nhưng phi là mt chuyn t́nh sng thc.

           Vy là đu hè năm nay, tôi bt đu giàn dng " mt chuyn t́nh "…

           Mun viết mt chuyn t́nh, đu tiên là phi có mt chàng trai và mt cô gái. D quá ! ( C̣n chuyn t́nh gia hai đc ra vi nhau hay gia hai kiu n vi nhau mà người ta gi mt cách văn v là " đng tính luyến ái "… loi chuyn t́nh tréo cng ngng đó không nm trong s thèm viết  ca tôi ! Mô Pht ! ). Chàng trai không cn phi " đô con ", cô gái không cn phi đp như người mu. Hai nhân vt mà tôi mun " dng " lên phi ging như mi người b́nh thường, nhưng h phi tr (L quá ! Sao chuyn t́nh nào cũng phi có nhân vt tr hết ! Làm như la tui sn sn chuyn t́nh b … xơ cng, không gi cm hng cho nhà văn na !) Và h phi d thương !

            nhà v chng tôi không có bàn viết. Lâu nay, tôi viết bàn ăn. Cho nên, mun viết phi … canh gi, bi v́ gn ti gi cơm là phi đi ch khác. Sau ba ăn, dn dp xong, mang giy bút tr li bàn ăn đ viết tiếp th́ ư văn nó đă đi đâu mt !

           Ln này, thèm viết chuyn t́nh – li là ln đu tiên viết chuyn t́nh – tôi mun được viết mt cách … trơn tru, nghĩa là không b bt buc ngng ngang đ tr bàn ăn li cho ba ăn, và tôi được t do ngt câu văn ch nào mà tôi xét thy ư văn vn nm nguyên đó ngoan ngoăn ch, và nht là xp giy tôi viết vn gi nguyên v trí xiên xiên ca nó trên mt bàn – tôi có tt đt giy không thng góc vi cnh bàn mi viết được ! – đ khi tôi ngi tr li viết tôi không cm thy có s gián đon ! Mun được như vy, tôi phi có mt cái bàn riêng đ viết.

           Ch nht đó, tôi nói chuyn cái bàn viết cho hai thng con tôi nghe, khi chúng nó ch gia đ́nh li nhà tôi ăn cơm ( Nhà ca v chng tôi trong mt làng nh – ngoài đng, xa Paris. Các con tôi, v́ đu làm vic Paris, nên có nhà trong đó. Cui tun, ti nó hay ch nhau ra thăm ông bà ni v́ nhà có sân trước vườn sau rng răi cho my đa nh chy gin nô đùa ). Ti nó hi :

           - Ba cn cái bàn bao ln ?

           - Không cn phi loi bureau ln làm ǵ. Ba ch cn mt bàn nh c sáu tc mt thước có mt hc gia đ bn tho và giy bút. Nh nhàng vy thôi.

           Hai hôm sau, thng con ln ch ti mt cái bàn đúng y như tôi mun. Tôi cho nó đt bàn ngay trong pḥng v chng tôi trên lu, cnh ca s. Ngi đó, tôi có cái nh́n tht thoi mái. Nh́n lên là tri cao trong vt – thi tiết đang là mùa hè – Nh́n xung là khu vườn sau nhà tôi vi my cây ăn trái đy trái và khong đt trng rau trng cà ca v tôi. Cui vườn là hàng rào trc bá dip thp thp. Tiếp theo đó là vườn sau ca nhà phía bên kia, ln hơn vườn nhà tôi, bi v́ nó có mt h tm.

           Tôi nói vi con tôi :

           - Đó ! Phi ngi mt ch như vy, phi có cái nh́n như vy, mi có hng viết văn. Con thy không ?

           Thích quá, tôi vói ly xp giy trng và cây bút bi đ đu giường đem đt lên bàn, ri ngi vào ghế, khoanh tay ngă người lên thành ghế, mt nh́n thng ra ca s. Tôi có cm tưởng như chuyn t́nh mà tôi mun viết, tôi va viết xong !

           Đúng lúc đó, v tôi bước vào pḥng. B la lên :

           - Tri ơi ! Đt cái bàn viết kiu ǵ kỳ vy ! Pḥng ch có mt ca sng ng đó không cho ai xài hết. B hết ch đ ri sao ?

           Thng con gii thích :

           - Ba viết văn, ba cn ngi ch có cái nh́n khoáng đăng. Vi li ba cũng đâu có che hết cái ca s đâu mà má la.

           - ng by đt chuyn đó. Xưa nay, ng viết bàn ăn ch viết đâu ? Bây gi, ng đ̣i mua bàn đ có c cho ng ngi ngay ca s ng ḍm con đm trung nm phơi nng nhà bên kia ḱa.

           Thng con cười h h, c̣n tôi th́ nghe như va b tt cho mt xô nước lnh !

           S tht, con đm nhà bên kia, mùa này, sáng nào cũng ra h tm bơi li ri phơi nng, nhưng nó có mc mai-dô đàng hoàng. Và ch nó nm phơi nng – nh́n t ca s pḥng tôi – b my cây ăn trái ca vườn nhà nó che khut. Mà cho dù nó có nm ngay trước mt chc tôi cũng không ngng viết đ nh́n. Bi v́ con đm đó đă ln tui, thân h́nh mp ph́ có ngn có ngn, chng c̣n mt nét nào hp dn đ bt cái nh́n ca tôi dng li lâu lâu…

           Tôi làm thinh, đng lên t tay kéo cái bàn đy vào mt góc pḥng. Thng con tiếp tay đem cái ghế qua. V tôi nói có v hài ḷng :

           - Đó ! Vy, coi được không.

           Tôi vn làm thinh, ngi lên ghế ly xp giy trng đt nm xiên xiên v phía trái ri cm bút đ viết cái ta " Mt Chuyn T́nh ". Tôi viết chm răi, châm chú, k tng ch mt, loi ch in – ch hoa – loi ch mà ḿnh có th đ đi đ li tng nét nhiu ln, đ đi thi gian đi qua … Và đ cho v con tôi thy tôi đang viết, tôi cn s yên tnh đ viết, và nht là tôi cn ngi mt ḿnh đ viết.

           - Thôi ! Ḿnh xung dưới nhà đi má. Đ cho ba viết. Vi li con phi tr v Paris ngay, s kt xe.

           Khi m con nó đi ra, tôi chưa viết xong ch " Mt " ! Tôi buông bút, nh́n bc tường màu trng đc nm cách tôi sáu tc mà thy đó mt khong không mênh mông lnh loăng, c̣n tôi th́ chơi vơi mt ḿnh, chi vi mt ḿnh. T nhiên, tôi th dài…

           Tâm trng đó ri cũng đi qua ( Tri đă ban cho tôi tiếng th dài tht là mu nhim ! ) Tôi li tiếp tc giàn dng chuyn t́nh trong đó đă có hai nhân vt chánh.

           Bây gi, phi cho h gp nhau. Nếu là chuyn xy ra Pháp th́ d quá : trai gái đây gp nhau " hà rm ", không có cơ hi h cũng bày ra cơ hi. Đng này, chuyn t́nh mà tôi mun viết là chuyn t́nh Vit Nam mt trăm phn trăm. Thành ra phi có " cái nh́n " khác.

           Thi bây gi, chc không c̣n chuyn ông mai dn chàng trai đi coi v như thi tôi c̣n tr. C̣n sp xếp đ cô phù dâu phi ḷng anh phù r th́ sao có v tiu thuyết quá ! Cho nên, tôi cho h gp nhau nhà mt người bn chung, trong mt dp nào đó, sinh nht hay đám gi hay tic tt niên ǵ ǵ .

           Đến đây th́ hơi khó. Bi v́ tôi không biết khi chàng trai " chu " cô gái, anh phi làm sao ? C̣n cô gái ? Làm sao thy cô ta " chu " chàng trai ? Và lúc nào th́ hai cái " chu " đó … đng nhau đ có s " giao lưu hai chiu " ? Có l chàng s mm cười nh́n nàng. Có l nàng s mm cười nh́n li vi hai vành tay ng đ ( Nghe nói con gái nhy cm hơn con trai trong lănh vc t́nh yêu ! đây chc đúng như vy ).

           Sau vài tua trao qua trao li cái nh́n, chc chàng phi t́m cách li gn nàng đ bt chuyn ( Đc nhiu chuyn t́nh, tôi đ ư gn như lúc nào đàn ông cũng " đi " trước ) Và chc nàng ch đi có như vy, cho nên thy nàng tiếp chuyn ngay và có phn phn khi na.

           Vy ri h quen nhau. Ri hn ḥ ( Có chuyn t́nh nào mà không có cái v hn ḥ ? ) Sàig̣n – chuyn xy ra Sàig̣n, điu này tôi quên nói đon trước ! nhiu ch đ hn ḥ. Hi đó, hi my con tôi c̣n nh, tôi hay đưa ti nó đi s thú hay vườn Tao Đàn. Tôi c̣n nh đă thy biết bao nhiêu cp hn ḥ hai nơi đó … Vy, ch hn ḥ cho hai nhân vt trong chuyn không thành vn đ.

           H hn nhau và gp nhau vài ln hay nhiu ln ǵ đó, không quan trng. Điu quan trng là không có v li hn trong chuyn t́nh mà tôi mun viết bi v́ tôi thy li hn, ri gin hn, ri nước mt … v.v... ci lương quá và s li hn đă được nói quá nhiu ri trong các chuyn t́nh. Bây gi, viết mt chuyn t́nh không có li hn, có l nó s gn gũi vi cuc sng b́nh thường hơn. Nó tht hơn và chc chn s d viết ( Ln đu tiên viết chuyn t́nh, chn cái ǵ d d đ viết cho nó ... trơn ! )

           Cái không d viết – đi vi tôi – là nhng chi tiết. Ví d như đon chàng và nàng bt đu t t́nh sau nhiu ln ḥ hn. H phi làm sao ?

           Nh li, hi đó, tôi đi coi v my ln. Ln nào cũng có mt ông mai dn đi (Sao hi xưa có nhiu người làm ngh mai mi quá. Vy mà thiên h vn chê rng : " đi có bn cái ngu : làm mai, lnh n, gác cu, cm chu " ! ) Đến ln coi v th my tôi không nh nhưng nh là ln cui cùng, tôi … gt đu. Vy là sau đám hi cô gái đó và tôi " dính " nhau  ri dính luôn cho đến bây gi ! Dĩ nhiên là có l " s li " ri có đám cưới ( L " s li " là đàng trai tru rượu đến đàng gái xin xác nhn ngày làm đám cưới, mc dù hai bên đă OK vi nhau t lâu ! ) Chuyn t́nh hi đó tht là d t. Bi d t như vy cho nên viết chuyn t́nh trong bi cnh thi bây gi, có nhiu ch tôi không biết t ra làm sao cho sng tht !        

           Tôi đă đc nhiu chuyn t́nh, chng l tôi " cóp " li sao ? Th́ thôi c gng tưởng tượng vy.

           … Sau nhiu ln ḥ hn – có đi xi-nê, có đi ăn ph, có đi ăn kem …v.v...  nhng th phi có đ hai người gn li – mt hôm ( Thường th́ là mt ngày đp tri, bi v́ b điên sao mà ḥ hn dưới mưa ? ), chàng làm gan cm ly bàn tay ca nàng, cm bng c hai bàn tay, thn trng như cm mt báo vt s nó tan đi hay rơi mt. Nàng không rút tay v. Ch này, có l nàng s thn thùng nh́n xung ( Đp quá ! Phn  ng đu tiên ca người con gái ! ) Ri, như đă ly mt quyết đnh, nàng va đt bàn tay c̣n li lên hai bàn tay ca chàng va ngước lên đ hai n nh́n giao nhau. Ri gi nguyên như vy rt lâu … rt lâu …

           Đc tiu thuyết thy nói " chàng và nàng nh́n nhau đm đui ". đây, chc " đm đui " là nh́n như vy. Tôi chưa tng biết cái nh́n đm đui nó ra làm sao nhưng hiu nghĩa đen ca mi t ( " đm " là ch́m , " đui " là kit sc ), tôi tưởng tượng ra được trng thái kỳ diu ca đôi trai gái nh́n nhau đm đui : không c̣n biết ǵ hết, không c̣n thy ǵ hết, tt c đu tan biến, không gian thi gian … ch c̣n li có hai người là hin hu. Tôi nghĩ : t́nh yêu chc phi tuyt vi lm nên con người mi chết lm được như vy.

           Giàn dng đến đây, tôi cm thy tht vui. Bi v́, dù không có kinh nghim sng, tôi vn đưa " Mt chuyn t́nh " đi mt cách t nhiên như tht. Tôi đng lên bước li ca s hít mt hơi dài sng khoái. Qua k lá hàng cây, tôi thy l đ dng con đm nhà bên kia đang nm phơi nng. Tôi tiếc sao nó không đp đ tôi khi thy oan c khi b v tôi " nói ny nói n ". Ri tôi li nghĩ : tôi có nh́n người đàn bà đp th́ cũng ging b đng " chết trân " khi b nh́n kim cương lp lánh. Vy mà sao...

           Có tiếng v tôi dưới nhà nói vng lên :

           - Tri nng gi. Ông xung tưới giùm vườn rau, coi ông. Con đm nó ra phơi nng ri ḱa !

           Tôi bt cười, lng l xung tưới rau mà thm phc v tôi có tài ghép vào vi nhau hai s kin hoàn toàn khác bit.

           Sut bui đó, tôi tưới rau, quét lá khô, nh c di mà trong đu vn giàn dng tiếp chuyn t́nh ca đôi trai gái yêu nhau mà tôi đă đ li trên bàn viết.

           … H nh́n nhau đm đui, ri, không km được, chàng ôm ly nàng. Chàng nghe trong ṿng tay thân h́nh mm mi ca người yêu run lên nhè nh. Nàng hơi ngă người v phía sau, nhp th đc khong, b môi khép h. Mùi con gái tiết ra thoang thong làm chàng ngây ngt ! Chàng cui xung hôn nh lên môi người yêu, hơi vi vă như s mt đi phút giây huyn diu đó. Nàng nhm mt …

           đon này, điu mà tôi chc chng có, là cái " mùi con gái ". Bi v́ hi đó, trong bui " ăn nm " đu tiên, tôi khám phá ra cái mùi con gái trong thân th ca v tôi. Cái mùi đó tht là nh nhàng trinh nguyên nhưng vô cùng quyến r. Nó phai đi ln ln theo thi gian đ được thay vào bng mùi du thơm đàn bà, cái mùi nhân to có khi đm đc đến tàn nhn !

           Khi tôi h́nh dung " nàng nhm mt ", tôi ngn ngơ hết my phút. Làm sao người con gái, khi nhm mt như vy, có th … ht hn ḿnh được ? Lúc đó, chc t́nh yêu đă phi căng đy đến mc đ mà chng c̣n ǵ chng phi cho nhau … Đp quá ! 

           Ri th́ chc phi cho h hôn nhau tht s, hôn nhau nng nàn. H nhm mt hôn nhau đ ch c̣n cm nhn có t́nh yêu đang quánh đc trên làng môi…

           Mt lúc sau, mt lúc lâu sau, h buông nhau ra đ nh́n nhau. Nhưng ln này không phi cái nh́n đm đui mà là cái nh́n sáng rc hnh phúc, cái nh́n được kèm theo cái mm cười măn nguyn, bi v́ h đă nói hết cho nhau nhng ǵ h mun nói, dù h không có nói lên bng li… D thương không ?

           Ri h cp nhau đi, ôm ly lưng nhau mà đi, bước đi phiêu phiêu như không chm đt. Bi v́ h c̣n trên mây t́nh yêu…

           Đến đây, tôi nghĩ có th tm chm dt chương đu ca " Mt chuyn t́nh ". C đ nó " lng lơ " như vy mà đp. Tôi rt hài ḷng và có cm tưởng như tôi va đi chung vi chàng trai và cô gái đó trên mt đon đường đy hoa thơm c l mà tôi chưa tng được đi qua !

           Làm xong công chuyn vườn sau, tôi lên lu thay đ đi tm. Tôi thy trên bàn viết có my chng sách đt ngn ngang. Bước li xem, th́ ra là my quyn Lch Sách T Vi ca v tôi. My quyn này – nhiu lm, bi v́ năm nào b cũng mua ba quyn khác nhau và nhng quyn ca my năm trước b vn c̣n gi li – b đ trong t qun áo thay v́ đ trên k sách pḥng khách, bi v́ b ch đc nó trên giường ! Tôi hi vng xung nhà:

           - a ! Sao bà đ sách đây vy ?

           - Đ tm, trong khi tôi son li t qun áo. Không có chiếm bàn viết ca ông đâu mà lo !

           Tôi đưa hai tay lên không ri b mc cho nó rơi xung. C ch tôi đu hàng đó ! Bi v́ tôi đă quen vi cái " tm " ca b, cái " tm " thường kéo dài năm by tháng, đôi ba năm !

           Tm xong, tôi hăng hái ngi vào bàn viết, mc dù tôi b vây quanh bi my chng sách t vi ! Chuyn t́nh c̣n đang ngy ngt trong tôi, tôi phi viết ra ngay đ đng sót mt chi tiết nào hết, đng quên mt rung đng nào hết. Tôi viết say sưa như viết chuyn tht đi ḿnh ! Càng viết, tôi càng nghe nh trong ḷng, làm như là nhng ǵ cht cha trong đó được trút ra ln ln trên tng trang giy…

           Tôi viết mà quên thi gian. Có tiếng v tôi gi t dưới nhà :

           - Ông ơi ! Xung ăn cơm.

           Tôi " ", nhưng vn tiếp tc viết. Được my ḍng, tôi t nh : " Xung ăn ch đ b đi ".

           Ti gia cu thang, nh́n xung thy trên bàn ăn có my dĩa đ ăn, mt tô cơm và ch có mt cái chén và mt đôi đũa. Ngi vào bàn, tôi hướng v phía bếp, hi :

           - Bà không ăn sao ?

           - Ăn ri ! Đi ông ăn đng đói ră rut à !

           Mt ư nghĩ thoáng qua trong đu : " Hay là ḿnh tr lên viết tiếp chuyn t́nh ? Ăn mt ḿnh th́ ăn lúc nào không được " Nhưng tôi vn bi cơm vào chén v́ thy nếu đă ngi vào bàn ri mà b đi th́ v tôi s cho rng tôi chê cơm ca b, ri sanh chuyn ! B đâu hiu rng, đi vi tôi bây gi, ăn không quan trng bng viết, bi v́ tôi đang thèm viết.

           Bng tôi nh li câu nói ca mt đi văn hào người Pháp hay người M ǵ đó tôi quên, rng : " Thông thường , các nhà văn hay viết nhng ǵ mà h không có ".

           Tôi ngn ngơ mt lúc ri đưa chén lên môi lùa cơm vào ming như tôi lùa lá khô vào mt góc vườn, hi năy.


Note: Bên cnh ngh chính là mt K sư Hóa hc, tt nghip bên Pháp t thp niên 1950, Nhà văn Tiu T, vi trên dưới 30 truyn ngn hi ngoi đă cùng vi Lê Xuyên, B́nh Nguyên Lc, Nguyn Ngc Tư.. đưa Văn hc min Nam đến vi người đc bng ngôn ng b́nh d mà thm thiết, lt léo mà bao dung, đơn sơ nhưng chan ḥa t́nh cm.