Đàn ông
Huỳnh Thủy Châu
Anh là một người giỏi,
tốt nghiệp MBA một trường lớn, thuộc
“top ten” trong lớp, nên liền sau khi ra trường, anh
được một công ty lớn mướn về ngay.
Sau thời gian đi làm rồi làm, anh lên tới
chức “manager” rồi có nhà cửa, thong thả rồi mới
về Việt Nam lấy vợ.
Cô này học cao, con nhà rất giàu, lại
là con một. Thời buổi giờ chuyện đi lại
từ Việt Nam qua Mỹ không khó khăn. Ba mẹ cô cho cô
lấy Việt kiều cũng không e thẹn chi. Ông bà qua
thăm nơi ăn chốn ở của hai vợ chồng.
An tâm lắm.
Nhà anh ở trong một khu vực sang trọng,
im ắng. Muốn ăn đồ Việt hay nhớ
người Việt th́ lái xe tới khu Việt cũng không
xa. Cô cảm thấy hài ḷng với cuộc sống bên
đây. Cô sanh đứa đầu, rồi đứa thứ
hai. Anh cho hai đứa đi hoc trường tư hết
bởi lương anh cao, anh xài bạt mạng cho con, không
tiếc chi hết.
Cô không xài tiền chồng. Hàng tháng, mẹ
cô từ Việt Nam cho vài ngàn xài. Quen thói rồi.
Mỗi lần có ai hỏi tới, cô tự
hào nói là cô lấy anh v́ t́nh yêu, chứ không v́ tiền, cũng
không phải v́ chiếc vé làm công dân Mỹ, hay v́ anh là Việt
kiều. Làm nhiều người nghe cứ thộn mặt
ra, “Ừa, vậy ḿnh lấy chồng/vợ ḿnh là v́ cái ǵ
cà?”
Anh cũng vậy. Người biết anh
th́ kêu anh “chuột sa hũ nếp. Cô đó là con một. Mai
mốt cái gia tài kết xù bên nhà cổ là của anh”. Anh kêu
lên rằng anh tự thân một ḿnh từ nhỏ, hồi
anh đẫm đẫm vượt biên ḱa. Anh không cần
tiền của nhà cô. Anh lấy cô v́ bản thân cô chứ
không v́ tiền gia đ́nh cô.
Người ta nghe đó biết đó.
Nhưng vẫn mừng cho anh không cần tiền, v́ anh có một
đống rồi. Dù ǵ th́ tiền nhà cô để đó cũng
cho anh, cho con anh chứ ai đâu.
Hai người sống trên nhung lụa vậy
cũng 10 năm. Hai đứa con xinh như mộng vừa
rành tiếng Anh, vừa giỏi tiếng Việt. Căn nhà
to đùng với mảng vườn cắt xén tỉ mỉ
tới từng chi tiết làm nhiều người nghiến
răng ghen tị mỗi lần ghé thăm.
Cô hai con, mà lại càng ngày càng đẹp ra
với những mỹ phẩm đắt tiền. Nội
tiền mỹ phẩm hiệu REN cho cô một tháng không cũng
sơ sơ $700. Huống chi những thứ khác.
Lúc sau này, mấy mẹ con cô c̣n đi học
thêm tiếng Tây Ban Nha. Rồi thuê hẳn một cô giúp việc
người Mễ về nhà. Vừa phụ việc, vừa
giúp hai mẹ con học thêm tiếng Mễ. V́ h́nh như anh
sắp có một project lớn bên Mễ. Chắc cả nhà
sẽ qua đó sống một thời gian.
Đùng một cái.
Ừa, đùng một cái.
Anh mất việc.
Ừa. Anh
là “middle manager,” lương cao. Nên lúc công ty anh làm ăn thua lỗ, người ta cho anh đi
trước. Anh choáng váng. Một
ḿnh anh, không sao. Nhưng giờ c̣n có gia
đ́nh, cái nhà to bốn pḥng ngủ mới trả hơn
2/3. Một tháng cũng phải $5,000 tiền
nhà, cộng thêm tiền rác, tiền điện nước,
xén cỏ và đủ thứ hầm bà lằng khác. Th́ cũng hết gần $6,500. C̣n tiền học,
tiền ăn, tiền xe, tiền cable,
tiền điện thoại. Anh ngồi thừ
ra trong văn pḥng. Vừa thu dọn,
vừa tính chi li ra như vậy. Mồ hôi trán mướt
hết khuôn mặt rồi lan sang áo. Bết lại sền sệt một trách nhiệm
quá lớn.
Anh nặng nề về thông
báo với vợ. Cô thấy chồng
buồn th́ cô cũng buồn, nhưng không ngạc nhiên,
không lo chi hết.
Cô nói, “Kinh tế thị
trường mà anh. Có chi đâu.
Thua keo này ḿnh bày keo khác. Ḿnh
đi về Việt Nam. Anh với em phụ
ba mẹ em cái công ty của nhà em. Anh làm cả
đời ở đó, không ai dám đụng tới cọng
lông chân anh huống chi đuổi anh.”
Anh nh́n vợ, lắc đầu,
“Thôi.
Để anh kiếm việc khác. Chứ về bển anh làm được cái ǵ.”
Cô nói, “Ai biết anh làm
được cái ǵ. Miễn sao ba mẹ
em nuôi hết gia đ́nh ḿnh là được rồi.”
Anh ấm ức. Anh
tự làm được. Giờ chỉ
cần ḿnh chi tiêu gọn nhẹ lại chút, anh sẽ cho tụi
nhỏ học trường công, rồi cho người làm
nghỉ việc, trong lúc anh đi kiếm công việc khác,
th́ cũng ổn thôi.
Cô nói để cô lo. Cô làm
một cú điện thoại cho ba mẹ cô về t́nh trạng
gia đ́nh. Mẹ cô hoảng hồn bay sang liền. Bà mang tiền qua. Sợ con bà khổ.
Anh thất nghiệp. Loay
hoay trong nhà, đi ra đi vào, ngồi Internet gởi resume
đi khắp nơi. Giờ lại thêm
bà mẹ vợ ngồi thừ lừ trong nhà. Chóng hết cả mặt.
Anh không hỏi vợ giúp cho tiền. V́
làm vậy th́ nhục quá. Mà thói quen ăn
xài của vợ cũng không hề thay đổi. V́ cô nói, đó là tiền của gia đ́nh cô.
Sáu tháng tiếp theo cứ
thế trôi qua. Anh hết sạch tiền.
Ba tháng không trả tiền nhà. Có trát nhà bank tới xiết nhà. Cô cũng không lo. V́ cô nghĩ
đó là cách tốt nhất để thuyết phục anh
về Việt Nam với cô.
Anh th́ cứ, “Nhục. Về
Việt Nam huy hoàng th́ về. Về
kiểu này th́ nhục nhă quá.” Anh nhất
định “thà ra apartment ở chứ nhất định
không chịu nhục”.
Ngày xưa, thua rồi mới
vượt biên. Giờ thua rồi lại chạy
về à. Nhục!
Cô không nghĩ thế. Cô đơn giản
hơn nhiều. Có ba mẹ làm chi là lúc nguy khốn
không về nhà với ba mẹ. Về nhà
th́ dẫu có nhục cỡ nào cũng là nhà. Hết nhục th́ lại đi. Có chi đâu.
Nhưng cô yêu anh. Thêm
nữa, hai đứa con cần có cha có mẹ bên cạnh.
Lúc có tiền th́ nhà to. Không
tiền th́ nhà nhỏ. Cũng không sao.
Thế là cô theo anh ra
apartment ở. Căn hộ nhỏ với ba pḥng ngủ cũng
thoáng mát, lại rẻ. Nên anh cảm thấy như cất
một gánh nặng về tiền nhà, cũng như cái nhục
lết mặt ăn bám về Việt
Nam.
Thêm sáu tháng nữa trôi qua. Tiền
trợ cấp thất nghiệp của anh cạn kiệt.
Dạo này, cô bắt đầu bớt tiền
mỹ phẩm để đóng tiền cho con trai chơi
bóng đá và con gái đi học múa ba lê. Cô xin thêm tiền
ở nhà phụ vô trả cái xe hàng tháng. Cô bắt đầu hậm hực và cũng cảm
thấy nhục.
V́ cô cảm thấy cái nhục của chồng
làm ảnh hưởng tới cuộc sống ăn xài của cô. Bạn bè bắt đầu
bàn ra nói vào. Nào là “con nhỏ đó bắt đầu cực
rồi. Hết thời rồi. Việt kiều giờ hết giá rồi. Bám vô Việt kiều là chết đói”. Người yêu cũ cũng bắt đầu kiếm
cô hỏi thăm, “Em ơi, về với anh đi. Bỏ cái thằng Việt kiều đó mà về
với anh đi cưng.”
Cô im. Trong
ḷng lồng lộn. Mắc chi là chồng
ḿnh cứ kêu nhục miết. Càng nhục
là càng thụt vô cái vỏ bọc đàn ông của ḿnh.
Cái vỏ càng ngày càng dầy. Cái nhục càng ngày càng lớn. Càng
lớn tuổi. Cái nhục càng già đi.
Nặng tŕnh trịch. Mà
càng nhục th́ càng khó kiếm những việc phù hợp với
ḿnh. Cứ so sánh công việc ngày xưa, giờ ḿnh phải
đi làm cái này, cái kia. Thấy
nhục quá. Không dám làm. Sợ tiếng đời thị phi.
Tháng trước, một anh bạn cô ở
Việt Nam qua góp vốn mở một tiệm phở /cafe/
chợ trong một khu plaza mới mở. Cô mời anh tới
nhà chơi, sẵn giúp chồng cô một công việc trong tiệm.
Công việc cũng phù hợp với anh. Anh sẽ phụ
quản lư nhà hàng. V́ anh ở đây lâu, biết đường
đi nước bước, việc giấy tờ, luật
lệ anh rành. Lúc rảnh, anh phụ bưng bê v́ tiệm sẽ
không mướn nhiều. Thời buổi này, mọi
người đều phải “chip in” một chút mới
có lời. Anh nhấn nhá hai chữ “chip-in” hai ba lần
như một thông điệp quan trọng. (Chip-in: hùn vô mỗi
người một tay). Anh kia nói thêm, “Tôi cũng sẽ
bưng bê dọn dẹp nếu cần.” Cô ngồi nghe, gật
đầu đồng ư, v́ cô cũng có phần hùn trong tiệm.
Cái thời kinh tế đang xuống ào ào như thế.
Làm ǵ cũng được, miễn sao có tiền th́ thôi.
Nhưng...
Anh th́ khác. Anh nghe tới đâu. Máu mặt
nóng bừng bừng lên tới đó.
Anh gào lên, “Get out. Get out of my house. Now!” (Cút đi. Cút ra khỏi nhà tôi ngay!)
Anh kia sợ tái mặt.
Vợ anh chưng hửng. Why? “Thứ thằng
tôi không đi bưng bê nhá. You too. Get out.
Go back to your mom.” (Cô cũng vậy. Cút đi. Về với mẹ
cô đi.)
Cô nuốt nhục. Đưa
khách ra về. Cười tươi.
Xin lỗi. Anh kia sau
khi đă hoàn hồn cũng khách sáo, “Không sao. Lần
khác vậy.”
Một tuần sau, như một
ly nước tràn, cô nhờ mẹ mua ba cái vé một chiều
cho cô và hai đứa nhỏ.
Về.
Về Việt Nam. Ăn
bám ba mẹ. Cho bớt cái nhục. Cái nhục phải chịu đựng cái nhục
vô lư của chồng ḿnh, quá lâu.
Cô viết một cái note nho nhỏ cho
anh, “Chừng nào hết nhục th́ anh về với ba mẹ
con em. Em vẫn yêu anh nhiều lắm.”
P.S:
Người viết bài này vẫn hy vọng cho một kết
thúc tốt đẹp hơn cho gia đ́nh anh. Nước
tràn ly, có hốt lại được không là tùy thuộc
thái độ của anh về chữ “nhục”.